这些书，略大于整个“冬天”

- 荐读 -

这些书，略大于整个“冬天”

编：先知书店

读书使人精神独立。在书的世界里，是我们梦中的天堂出现的情景，读书人是拥有过去、现在和未来的人。

书中没有黄金屋，却有海阔天空。放下功利性去读书，便可以丰富内心的世界，让人学会坦然面对寒冷的“冬天”。

这个冬天，我们整理了包含哲学、史学、文学、艺术四大领域的经典，推荐给各位书友。这些书其实跨越了学科的边界，很难用具体的某一领域来划分，它们是贯通的知识，探寻着关于人的一切。

这些书不能给读者带来看得见的好处，却足以抚慰柔弱的心灵，让人有勇气去面对一个变幻莫测的世界。这些书，略大于整个“冬天”。

安·兰德作品集

个人精神的象征之书

永远不要把这个世界让给你所鄙视的人。

——安·兰德

安·兰德的书，堪称青年志气与个人精神的象征之书。

她说：“别人的需求不能成为你个人生活的道德负担，更不是你存在的道德前提”，“只有尊重个人的权利，我们才能定义并且得到真正的利益——私人的或是公众的利益。”

兰德的个人哲学观基础是：“人是一个英雄个体，以自我幸福为他生活的道德准则，以富有成果的业绩作为他最可贵的行动，以理性作为他唯一的主宰。”这段话可能已深深印入书中所有十三位当代幻想家的心灵深处，每个人都从不同方面效仿着这种哲学。

不管你是否同意安·兰德的思想，当我们在思考自由、权利、幸福、创造的时候，安·兰德的思考，会让我们获得一种难得的清醒。也正因此，在美国，安·兰德成为了一代又一代美国人的精神教母。

香港学者卢安迪：“虽然今天的学校不会教安·兰德的思想，但相信，几千年后，安·兰德将会跟亚里士多德并肩走进人类思想的殿堂。”

安·兰德的思想，即使我们不全盘接受，每个人都可各取所需，在思考自由、权利、幸福、创造的时候，也会让我们获得一种难得的力量和清醒，去发现一种新的道德。

塔奇曼作品集

基于史实，超越史实

一个合格的历史学家，要尊重历史真相，而非虚假宣传。她要会诚实地让“数据”自己开口说话，如果数据被关在了事先准备好的偏见里，那就没有任何用处了。

——巴巴拉·塔奇曼

塔奇曼的书完全基于历史真相而作，却又远远超越了真相本身。

她让读者看到无知的可怕，也看到比无知更可怕的，是“开历史倒车”的精英。一般来说，“无知之愚”的危害范围比较有限。真正值得警惕的，是那些制定游戏规则、掌控公共资源、有社会影响力的聪明人，他们的愚蠢，将会通过各种机制，自上而下地传递到整个社会，将每一个普通人卷入其中。

塔奇曼将这种“政治精英的愚蠢”称之为“愚政”——她甚至专门以此为课题，展开了纵向研究，写出了著名的《愚政进行曲：从木马屠城到越南战争》。她的其他著作也无不经典。

用真相和常识治愈无知，用见识与教训预防灾难，洞察人性，悲悯人心......塔奇曼不看重政客的得失，甚至不看重经济、科技数字，她关心的是人心，尤其是“大众的情绪温度”、维系文明的人性价值。

塔奇曼的天才就在于，“以真实的故事展现真实的人性”——她洞察了恒常、普遍的人性，并以非凡的语言、对词汇的完美掌握，将它们写成具有史诗感的故事。

她的历史，不仅对人性保持着警惕和悲悯，还对世界保持着谦卑和审慎。她的著作总是提醒着现代人，历史在变，人性不变，要永远警惕大众的无知和“聪明人”的自负。

莱维作品集

找回被淹没的人性

每个人都拥有不为自己所知的潜力之源，但只有通过极端不幸的考验，我们才会了解自己的潜力是大是小，或是根本不存在。

——普里莫·莱维

莱维书指出了一个残酷的事实：比黑暗更可怕的，是黑暗对人性的扭曲。

莱维持续以不同角度、载体、形式，反思（反抗）奥斯维辛。除了最出名的“奥斯维辛三部曲”，还有回忆录、小说、诗歌、访谈等多领域。莱维的作品面对的是普遍的人性，而非仅仅是当年德国人的罪恶；它们把讲述的重心放在集中营的囚犯，关注被囚禁的人们的精神道德状态，而不只是控诉纳粹。

他不仅倾毕生之力记录、还原奥斯维辛，写下“人类道德最好的作品”，更反思这种“穷凶极恶的残忍”背后错综复杂的动机和元问题——“极权主义本质下灰色的人性本能”，以及更重要的，“在工具理性压倒价值理性时，如何坚持成为一个“大写的人”。

莱维让世人意识到，现代人最该警惕的，是“奥斯维辛的常态化”。在这种常态化之下，暴力是无声的，痛苦是苍白的，道德被潜移默化地改变，人性被无声无息地扭曲。

过于残暴的环境，造成了人性的反常或反常的人性。在一个彻底被颠倒了的世界里，人们也不得不歪曲自己的正常感受，只为了适应它。

奥斯维辛从未远去。奥斯维辛也绝不只是在战争等极端状态下出现，真正的奥斯维辛甚至常常以某种高尚的名义，从“极端例外状态”升级为“日常生活的常态”。这也是我们今天必须要反思奥斯维辛、重读莱维的根本原因。

《神圣艺术》

融合人类最古老的精神需求

美与善是不可分割的，因为二者都以形式为基础；因此，人们通常把善的东西也称赞为美的。 

——阿奎那

艺术与信仰，是人类最古老的精神需求。《神圣艺术》则是将二者“合二为一”做到极致的一本书。

康德说：“美是道德的象征”。每当信仰被遗忘、被打击之时，就是道德开始沦丧、堕落之时，也是艺术走向庸俗、失去灵魂之时，是真被篡改、善被遮蔽、美被扼杀之时，留下的就只有破坏、失败、灾难和恐怖。

如果没有信仰，道德将流于泛泛而谈，艺术也终将流于庸俗乏味。舒曼说："艺术家的本分是把光明灌注到人心深处。"好的艺术作品，是能给人启示的，就像信仰一样，使人在人生的迷雾中看见光明——《神圣艺术》就是如此。

这本令人屏息的《神圣艺术》，是欧洲宗教艺术的全景展现。历经25年，耗资1000万欧元，汇集100位知名学者，与欧洲100个大教堂及学术机构跨界合作，由全欧知名摄影师团队历时10年精心拍摄，最终完整再现了2000年信仰的恢宏历程。

欧洲宗教艺术的价值不仅仅体现在其审美，更体现在其包涵的思想观念上。故而，了解宗教艺术，也是理解西方人文精神的一把钥匙。因此，收藏本书，即是开启了一场艺术与信仰之旅。

... ...

这不是最好的时代，也不是最坏的时代。

如果说，读书是一种向上的意志和生活方式，那么这个时代，读书显然是一件不合时宜的事，因为裹挟我们的时代大潮，以各种难以抗拒的“强力”和“诱惑”，逼迫、引诱我们不断向下滑落，一切都在“逆淘汰”。

一个时代总可能变得更好或更坏，但无论时代怎样，一个人还是可以选择读什么样的书、做什么样的人。而且，绝大多数的时代问题与个人困境，其实都可以在好书中找到答案。

以上这四套书，便是可以回答时代问题的书，更是足以在“寒冬”给人以慰藉的好书。书不在多，而在价值理念。书放在书架上，只会落满灰尘，放在读书人的头脑里，却能变成思想。用这思想，可以构建坚强的精神堡垒，实现精神自治，探寻真相的同时，找回被淹没的人性，守卫不屈的灵魂。

长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可先加入先知书店年度会员，全年享92折购书）。

▍延伸阅读